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Care Isaura, Cinzia e Flavia,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono molto grata. In cambio vi restituisco un po’  
di quel che ho visto. 

Stanotte il cielo era grandissimo, pieno di nuvole piccole, 
ricce e viola. La luna era lontana. 
L’odore del campo dei vicini era forte. 
Qualcuno ha chiuso una finestra. Era tutto blu.
Le ombre erano gialle e nere. 
Ho visto un glicine salire sinuoso su pali di ferro. 
Qualcuno ha fischiato. 
La casa più lontana era la più luminosa: 
“È solamente amore,” cantavano le donne, 
“ché meritiamo un’altra vita” si auguravano. 

E io vi saluto con tanto affetto,

Caterina

Ponte alla Chiassa, 4 maggio 2017



Caro Enrico e cara Angela,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata e in cambio vi restituisco  
un po’ di quel che ho visto. 

Ho camminato insieme a tante persone oggi. 
Siamo arrivati fino in Piazza Duomo.
C’era anche Carlo Smuraglia, il partigiano nato nel 1923  
che è presidente nazionale dell’A.N.P.I.  
Per celebrare la giornata ci ha detto: “Il giorno della liberazione 
lo ricordo tra le cose più belle della mia vita.  
Ci sentimmo liberi, ci abbracciavamo tutti.  
Entravamo nei paesi e la gente sorrideva.  
Era un momento di gioia collettiva.” 
Poi, deciso: “Basta con tutti questi fascismi in giro! 
Questo nuovo fascismo ci deve preoccupare  
e rendere forti e uniti.”

Vorrei che nessuno esitasse. 

Vi mando un caro saluto,

Caterina

Milano, 25 aprile 2017



Caro Remo e cara Rosella,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono molto grata. 
In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto. 

Oggi mi sono seduta accanto al torrente,  
poco prima che diventi cascata. 
Cercavo qualcosa di interessante da guardare,  
ma ho visto solo un merlo allargarsi le penne per pulirsele.
L’acqua era melmosa, bassa e verde. 
Il merlo mi è venuto incontro, diretto e veloce. Non me lo aspettavo. 
Sulla testa aveva ritte tre o quattro piume, lì dalla sua nascita. 
Mi è quasi sbattuto addosso quando ha provato a volare.  
Per niente coordinato, si è fermato in mezzo al prato, ha alzato  
la testina e ha fischiato con una tale intensità che ha tremato tutto. 
Chiamava. In risposta ha ricevuto un abile cinguettio dal quale però, 
non è sembrato per niente attratto.
Nel mentre, sono passati lenti quattro grossi pesci,  
perfettamente in tono col fondo del torrente.
Il rimbombo irritante di alcune moto, l’abbaiare secco dei cani  
e il suono della cascata mi hanno distratta.
Il merlo intanto era salito su un ramo. Ritto sulle zampe, caparbio, 
fischiava. Il vento era forte, lo sforzo eccessivo e le zampe gracili: 
è caduto. 

L’ho perso di vista quando è entrato in un cespuglio.
Spero sia andato tutto bene. 

Un caro saluto,

Caterina

Ponte alla Chiassa, 22 aprile 2017



Care Silvia e Angiolina,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Non mi fido delle tartarughe e oggi ne ho viste molte.  
Credo fossero tartarughe d’acqua dolce, 
lo dico in modo del tutto azzardato. Ci guardavano fisse.  
Per fortuna, tra il ponte su cui eravamo io e Alessia  
e l’acqua da cui emergevano c’era molta distanza.  
Soprattutto, sospettavo di quella testa grossa,  
sproporzionata rispetto al corpo. I colori mi piacevano però, 
il verde era squillante e i puntini bianchi e gialli  
lo mettevano in risalto, ma la mascella era troppo grande  
per dispensare solo sorrisi. 
Lo ha ribadito anche un passante:  
“Le tartarughe sono carnivore e mordono.” 

Io invece vi saluto con tanto affetto,

Caterina

Parco dell’Uccellina, 30 aprile 2017



Caro Antonio e cara Lucia,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono grata. 
In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto.

Tante rose.
M.T.: Ti abbiamo mai portata al giardino delle rose? 
Io: No...
M.T.: Andiamo.
Io: Rischio di perdere il treno.
M.T.: Faremo veloce.

Metti il casco, sali in motorino, reggiti bene al conducente,  
non strizzarlo, rilassati, piega in curva quando serve,  
fai attenzione, ti è scivolato un piede, guarda c’è l’Arno,  
reggiti meglio siamo in salita, alza la gamba, scendi  
dal motorino, slaccia il casco, togli il casco, aggiusta i capelli, 
entra in giardino. Che profumo! Che profumo! Che profumo! 
Quante rose! Cammina, percorri il sentiero, guarda tutto  
e più che puoi: la collina è piccola e verde, i turisti sonnecchiano  
e i giovani si baciano tra la Rosa rosa tenue che è grande  
e profuma e la Rosa bianca che ha solo quattro petali,  
la Rosa rosso porpora che invece è fitta di petali ma che non 
profuma, la Rosa gialla, la Rosa rosa carico, quella perlata, 
quella rosa scuro, quella crema, quella rosa salmone  
che richiama mode anni ’90 e non ci piace affatto 
e tra tutte le altre che non ho notato.* 

Firenze, 3 maggio 2017

* Accanto al giardino delle rose c’è anche un vero giardino 
giapponese, non ha fiori ma piante dalle foglie piccole e un ruscello.

Il treno l’ho preso con largo anticipo.

Un caro saluto,

Caterina



Caro Valmaro e cara Cecilia,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata. 
Ve ne sono molto grata.
In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto. 

Oggi mi sono fermata a guardare un albero  
piantato al centro di una piazza. Un’immagine da poco.
Tanto per cominciare, dire piazza è decisamente eccessivo,  
meglio dire che era una superficie asfaltata molto limitata.  
Un parcheggio per qualche automobile, 
circondato da alcune case piuttosto basse. 
Forse l’albero c’era da prima del cemento e delle automobili.
Le case invece, fatte dei sassi del fiume lì sotto,  
sono sicura siano più vecchie. 
L’albero serve da perno, gli girano attorno, una alla volta  
e con manovre precise e lente, tutte le auto che vogliono
tornare indietro e riprendere la via principale. Se parti da lì
puoi andare in Casentino, in Val Tiberina, ad Arezzo  
e verso il fiume Arno. Puoi andare dove vuoi.

A ogni ventata le foglie tenere dell’albero si agitavano  
come un gruppo di adolescenti. 
Credo fosse un tiglio. 
Era bello guardarlo.

Vi saluto con tanto affetto,

Caterina

Ponte alla Chiassa, 22 aprile 2017



Care Diva, Sandra e Antonella,
spero che questa mia lettera vi trovi bene.

Dopo il nostro incontro ho preso coraggio e sono uscita.
Le parole che mi avete lasciato mi hanno accompagnata.
Ve ne sono molto grata.  
In cambio, vi restituisco un po’ di quel che ho visto. 

Non c’era nessuno a pescare oggi. 
Il torrente ha poca acqua e si apre in due  
quando incontra i resti di un ponte: un unico pilastro  
fatto di grosse pietre che resiste dalla seconda guerra mondiale. 
Qualcuno un giorno ci ha poggiato sopra una piccola Madonna. 
Vestita di rosa, celeste e giallo, per quanto stinta, anche lei resiste 
anzi, spicca come una decorazione su una torta nuziale.  
La base di cemento da cui si mostra è ornata  
con vasi di piante che non richiedono cure  
e con addobbi vecchi di anni. 
Da terra, dalla casa più vicina, parte un unico filo,  
molle, lungo, sospeso, per portarle l’elettricità  
che la rende visibile anche di notte. 
Un tempo aveva accanto un cipresso. Era bello, era alto  
e non aveva bisogno di terra per vivere. Quando si è seccato, 
misteriosamente, qualcuno ha ricoperto tutto con una generosa 
colata di cemento, fatta eccezione per la Madonna. 
L’erba, a dispetto, ricresce.

Vi mando un affettuoso saluto,

Caterina

Ponte alla Chiassa, 23 aprile 2017
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